分明是他在低处，林早踩着凳子，站在高处。
两个人中间，还隔着一道墙和一扇窗。
可傅骋望着林早，目光几乎化为实质，似乎要变成一双手、两只爪子、一捆绳子，把林早从窗外拽进来。
他要把林早当成猎物抓起来，他要把林早抓进自己的领地。
像小狗守着骨头一样，像恶狼守着猎物一样。
永远守着他，再也不让他离开！
相望之间，林早像是透过傅骋的眼睛，看穿了傅骋的心思。
林早抬起手，摘下口罩，露出自己过分苍白的脸庞，朝他露出一个温柔恬静的笑。
他轻轻开了口，声色温柔，语调舒缓。
“骋哥，我没事。”
短短五个字。
傅骋忽然就委屈起来。
原本凶恶到发红的眼睛，也变得可怜巴巴起来。
他没事。
没事怎么不早点来？
没事怎么还把自己弄成这样？
傅骋定定地望着他。
林早迎上他的目光，同样看着他。
林早犹豫良久，最后却关上窗户，转身离开。
怎么走了？
为什么走了？
傅骋扑上前去，想把人抓回来。
隔着一堵墙，他什么也做不了。
他想吼叫，就像对着那群丧尸一样，凶恶地吼叫，大声地命令。
命令他回来！
可是他又怕吓到青年，不敢太凶太狠。
吼叫哽在喉咙里，变成哽咽的呼噜声。
小早，回来！回来！
不许走！不许那么快就走！
再让我多看两眼！再跟我多说两句话！
不知道是不是傅骋的嘶吼，被林早听见了。
下一瞬，林早回来了。
林早踩上长凳，拉开窗户，再次出现在窗外。
他伸出手，试探着，从窗外，把手伸进来。
原来他不是走了，他是去戴手套了。
他戴了两层手套，一层冬天的毛线手套，一层毛绒手套。
戴了手套，他就不怕。
不怕傅骋咬他。
林早趴在窗台上，朝傅骋伸出手，毛茸茸的手套，轻轻抚过傅骋的面庞。
傅骋怔愣片刻，收敛起尖利的犬牙，歪了歪头颅，把面庞贴在他的手心里。
温顺听话，毫无防备，毫无攻击性。
像狼一样，像狗一样。
像被驯化了一样。
只一秒——
傅骋就控制不住嗜血的本性，咧开嘴巴，露出尖牙，对准他的手腕。
林早被吓了一跳，下意识打了一下他的脸，还骂了他一句。
“傅骋，你你你……你混蛋！”
“傅骋，你你你……你混蛋！”
隔着窗户——
傅骋立在原地，脑袋偏向一边。
林早赶紧把手收回来，低头检查。
上上下下，前前后后，左左右右，仔仔细细，检查了两三遍。
确认手套完好，没有破损，林早这才放下心来，再次抬眼，看向傅骋。
傅骋仍旧维持着，被他打了一巴掌的姿势。
石化一般，一动不动。
只有眼珠子转着圈，瞧向林早所在的方向。
见他这副模样，林早不由地抿起唇角，心也跟着往下沉了沉。
不……不会吧？
傅骋被他打坏了？
丧尸都这么脆弱的吗？
林早低下头，不敢相信地看向自己的手。
傅骋本来这么强壮的一个人，被他一巴掌就……
下一秒，傅骋抬起双手，扶住头颅。
他的动作迟钝又缓慢，像磨花的碟片一样，一卡一卡的。
只听见“咔咔”两声。
头颅转动，骨头摩擦。
傅骋把偏到一边的脑袋，摆正了！
和林小饱的可拆卸玩具机甲一模一样！
林早不敢置信地看着他，一双眼睛瞪得滴溜圆。
他不自觉伸出手，想要摸摸傅骋的脖颈与头颅。
傅骋察觉到他的意图，上前两步，温顺地低下头，任由他随意触摸。
可就在林早的指尖，即将再次触碰到傅骋面庞的时候，林早倏地回过神来，收回了手。
不行！不行不行不行！
他不能再把手伸进去了！
万一傅骋又咬他怎么办？
别看他现在一副乖顺听话的小狗模样。
其实都是假的，都是为了引他上钩的！
只要他把手贴上去，傅骋就会忽然暴起，张嘴咬他。
林早捂紧双手，打定主意，不再上当。
傅骋却不明白，抬头望着他，神色不解。