三楼的治疗室是秦医生用的，他对里面的每一样机器都很熟悉，他过来的唯一一个任务就是负责治疗絮林的脸，而往往絮林要在那个房间里待上一天，像一只南飞的鸟在各个机器中辗转迁徙。
听秦医生说，他得将每次的治疗结果向纪先生汇报。如果絮林不配合，秦医生的工作说不定就没了，下一次过来的或许就是什么王医生李医生。
因此，尽管絮林并不在意他脸上的伤疤，但他不想让别人为难，只能乖乖听从。
秦医生和司机都只听纪槿玹的吩咐。
絮林试图从他俩口中打探到纪槿玹的消息，什么都好，但他俩嘴巴很严，从不多说一个字。
纪槿玹给他的手机很新，没什么使用过的痕迹，里面的号码也只有一个，絮林不会笨到认为纪槿玹没有其他的备用机和号码。
纪槿玹离家之后的三个月里，絮林每天都会给他发消息。
他分享着自己生活中的一切，事无巨细地什么都发给纪槿玹看。他每天就在这一亩三分地里游荡，当然也没有什么大事，那些信息都是日子里的一些鸡毛蒜皮。
和他说自己一日三餐都吃了什么，拍池子里吃撑了的鱼，给他看清晨沾满露水的花。
纪槿玹原本还会回应他，但后来他发得越来越频繁之后，纪槿玹的回复也变得很少了。
絮林知道他忙，努力克制着不去打扰他。
只是一个人住在山里真的很无聊。
除开秦医生和司机过来的周日，其余六天，絮林会往外走。
别墅里他已经摸熟悉了，他开始探索山里的东西。
山很大，他每天探索一点点，早出晚归，能在山里游荡一天。发现松鼠窝或者野兔，看到一些漂亮的苔藓和蘑菇，他都会原地停留很久，细细地看。
总算是找到点乐子，不至于被闷死。
山底下的黑色铁门从来不会打开，上面装着亮着红点的监控。这是这座山唯一的出口，絮林答应过纪槿玹不会出去，那他就不会出去。
就算出去了，他也不知道去哪里。
就这样机械地重复着相同的日子。
三个月后的某一天，天刚擦黑，絮林踩着一脚泥进了院子，脚步骤停，他愣愣地盯着车库里多出的那辆车。
虽然不是之前他看过的那一辆，但除了纪槿玹没人会把车停在这个位置。
纪槿玹回来了！
絮林登时大喜，他冲进屋，在玄关蹬掉脚上的鞋子，飞快地跑进去，客厅的沙发上，纪槿玹背对着他，听到声音回头。
四目相对的那一刻，絮林弯起嘴角，跑过去一把扑进纪槿玹怀中。
他整个压在纪槿玹身上，把他死死压在沙发里。
他的脸埋在纪槿玹胸口，看不到他的表情，只感觉到一只手落在了他的背脊上，不轻不重地拍了拍。
絮林有很多话想说，突然又什么都说不出来了。
“你怎么才回来。”他蹭着纪槿玹胸口的衣服，闷闷地道，“都三个月了。”
他沉默两秒，说：“抱歉。”
纪槿玹说话时，胸腔震动，絮林贴在他胸口的耳朵麻麻的，他抬起脸，看向他：“你的事情已经忙完了吗？”
“还没有。”纪槿玹说，“抽空回来看看你。”
絮林一愣：“还是要走吗？你在家待多久？”
“三天。”
絮林沮丧地又趴回他胸口：“……你都离开这么久了，怎么就回来三天。”
纪槿玹任他趴了会儿，手放在他肩膀上，说：“你先，起来。”
絮林不动，他胳膊更紧地缠住纪槿玹的腰：“你让我抱一会儿。”
“……”纪槿玹重新躺回沙发里。
两人像两只树袋熊一样，密不可分地窝在沙发上。
絮林说：“三个月，我的头发都长长了。”他抓住纪槿玹的手放到自己的脑袋上，“你摸。”
纪槿玹掌心下是絮林毛茸茸的头发，不再是之前那样硬硬的发茬。确实长长了一点。
“我打算下次让司机送个电推剪过来，重新理一理。”
絮林从小留惯了寸头，长了一点就不太适应。
纪槿玹的指尖在他发根处滑动，大概是无意地揉了会儿，絮林被他的手指揉得浑身都痒，就听纪槿玹说：“留着吧。”
絮林静了半晌，问：“怎么，不想我剪头发吗？”
纪槿玹没正面回答，重复道：“留着吧。”
絮林笑起来：“好，那就留着。”
他抬手抓过纪槿玹按在自己脑袋上的手掌，摩挲着他的手指，纪槿玹的手指僵硬得像商场里的人形模特，一点都不灵活。
絮林帮他揉着指节：“怎么，手指这么僵，你冷啊？”
纪槿玹没说话。
絮林也不说话了。
纪槿玹看到絮林盯着他空荡荡的无名指，嘴边上扬的弧度也渐渐落了下去。